在北京翠花胡同、中国美术馆正对面，有这么一家饭馆，没有华丽的门面，门口布置甚至有些寒酸，红彤彤的招牌上写着“悦宾饭馆”四个大字。

　　别看饭馆不大，门脸破旧，所售菜品都是便宜的家常菜。可来头儿却相当大：

　　当年，开业没多久，近百国家驻华外交官跑来门口排队，77家外国媒体争先来报道，几个月后，当时中国两位副总理姚依林、陈慕华一起来给店主拜年!

　　一家小饭馆，为何有这样大的来头，答案就在招牌上： 中国个体第一家!

　　这绝不是吹牛，这家深藏胡同38年的小饭馆，是中国改革开放之后，全国第一家个体饭店!

　　更让人想不到的是，这全国第一家个体饭店，竟是河北的一位老太太创办的!

　　而追本溯源，最先建议开办的，还是叶剑英元帅的夫人。

悦宾饭馆创办者郭培基和刘桂仙的合照

　　今天，我们早已能在家门口、能在手机外卖上吃遍全中国美食，但还是想讲一讲河北老太太刘桂仙饭店的故事!

　　做饭手艺好，叶帅夫人帮支招!

　　1934年，刘桂仙生于河北肃宁。

　　在那个动荡的年代，她没少吃苦，却也学了一身做饭的好本事。

　　1952年，刘桂仙跟丈夫郭培基到北京谋生。郭培基给内燃机厂当厨子，刘桂仙当保姆做饭。

年轻的刘桂仙与丈夫郭培基

　　1979年，北京很多人面对着很大的就业压力，刘桂仙的两个儿子也赋闲在家。

　　这让刘桂仙和丈夫郭培基犯了难，算上两个找不到工作的儿子，家中四男一女五个孩子，七口人每月指望着几十块钱工资过生活。

　　1979年，邓小平指出，要多搞赚钱的东西，可以开饭店、小卖部、酒吧间。允许自谋职业成为解决就业压力的方式之一。

　　刚开始，没人敢去想自己经营赚钱的事，更不要说开一家个体饭店了!

当时的国营饭店东来顺

　　一次叶帅夫人从英国访问回国后，跟刘桂仙说：国外挂着中国餐馆招牌的馆子，味道都不如你做的好!就建议她在北京开一家饭店!

　　当时刘桂仙夫妇都没敢往这方面想，直到后来叶帅夫人又催了一次，他们才下定决心写申请!

　　在中国的心脏，“悦宾”震惊全世界!

　　申请写好了，两个人不知道要找哪里，就去街道盖了个“同意开店”的章。

　　之后，刘桂仙到北京东城区工商局，要求办一张个体餐饮营业执照，这个看似简单的要求，却让工商局犯了难。

　　当时修理业、手工业的个体经营有所放开，但其他行业还未有明确政策，因此工商局没有给刘桂仙明确答复。

当时的个体洗衣店

　　没说开，也没说不开执照，一般人遇到这种情况，早就知难而退了。刘桂仙却凭着一股子韧劲儿，天天到工商局问营业执照的事，不间断地跑了一个月。

　　工商局的人都被刘桂仙打动了，他们派人到刘桂仙家走访调查，一看这家人是真想做，人也是本分、老实人，领导班子一合计，干脆给他们特批。

　　当时全国都没有

　　给个体户开办餐饮营业执照的先例，东城区工商局就拿来公用纸，手写了一张营业执照，大致意思是允许悦宾饭店营业，盖上公章，签上字，这张编号为001号的个体餐饮营业执照终于办下来了!

　　不仅如此，工商局还帮刘桂仙担保，办理了一笔500多元的贷款!刘桂仙拿着这500元，买了电冰箱、4张旧桌子和十几把椅子。郭培基找来砖头和木材，把他们的一间平房改成饭店，又找了一个烤白薯的旧桶，把它改装成了灶炉。几番折腾，悦宾饭店已有模有样。

刘桂仙夫妇

　　饭店的架子有了，但是刘郭二人又碰上新问题——缺粮油。

　　当时都是凭票购买商品，不管你有多少钱，没有相应的票，什么都买不到。

　　在刘桂仙和郭培基发愁的时候，要开饭馆的事，不知怎么就传出去了。

　　一次郭培基下班回家，刚进胡同口就被一个胖子拦住了。这位胖子说他也想弄个饭馆，想向郭培基“取取经”。

　　郭培基一看对方蛮像个厨子的，就一股脑儿全给他说了，还告诉他，现在的困境是没粮没油。

　　结果第二天郭培基还没睡醒，就听见广播里在说他要开饭店的事，用的还都是自己说过的原话。这时候郭培基才明白，那胖子不是厨子，是个记者。

　　广播一连播了几天后，郭培基家里来了个50多岁的男人，说自己是北京市粮食部门的，一进门就把粮票油票本往他手里塞，还急忙说着：“老郭，别让他们播我了，粮和油都给你送来了!”

      本来夫妻俩想在10月1号这天开张，怕自己做的东西大家不爱吃，就想在9月30号这天试营业一下，为此刘桂仙逛遍了菜市场，买了4只不用凭票的鸭子。

　　这一天郭培基还正常去上班，刚出门就被一个记者逮到问：“您是快开张了吗?”郭培基说：“今天就试试。”记者一听，“试试”就是开张了呀!

　　这个时候已经快12点了，记者说我得赶紧写报道，抢了这个头条。

　　已经准备下厂印刷的报纸，特地为这则新闻空出版面，给这历史时刻做报道。

　　于是，9月30号这一天，全北京都听说刘桂仙家的饭馆开张了。

　　就这样，中国第一家个体餐馆开业了!

　　晚上，郭培基下班回来，远远看见胡同口密密麻麻全是人。

　　还不明白怎么回事呢，就有一个记者跑过来打趣道：“老郭，你们家开张了，你还上班呢?我都来给你们家当服务员了!”

　　郭培基进屋才发现，31平米的饭店满满当当都是人，刘桂仙把所有能吃的东西都卖出去了还不够客人们吃!

刘桂仙与外国记者在一起

　　这时，还有三个人没吃上饭，于是郭培基向街坊借了两碗白面，和面，擀了面条做给他们吃，后来老郭才知道，这三人是《每日新闻社》的记者。

　　还有个来自美国的记者激动地告诉郭培基：要在三天之内，让整个地球都知道他在这里开了饭馆!

　　后来在发往西方世界的消息里，他真的这样写到：在中国的心脏，美味的食品和私人工商业正在狭窄的小胡同里恢复元气。

　　外国人排号来吃饭

　　开张第一天，刘桂仙赚了38块钱，这可比他们一个月的工资还要高!但是他们的饭菜，单价并不贵。

　　刘桂仙没什么文化，也算不清成本和利润，定价高了自己心里又十分不落忍，干脆就稍微比单位食堂高点，一个素豆腐就卖一毛几!

　　悦宾饭馆就像是一块大磁石，吸引着在北京的外国人们。

　　北京一百多家大使馆的外交官听说中国经济改革开放，有私人做买卖的了，都跑来看。可店里只有4张桌子，接待量有限。来吃饭得排号，最长的要排到60多天后才能吃上。

　　开业之初，普通老百姓下馆子频率不高。往往一顿饭能花掉工薪家庭一周的伙食费。来店里的多是高干子弟和使馆区外国人，还有采访的记者。最多时，一天能来二三十个记者。刘桂仙就叫记者站在院子里，她在小厨房里炒菜，把窗户打开，记者在外头问，她一边炒菜一边回答。

　　美国大使馆曾提出要在悦宾饭馆包桌，每人10块钱的标准。那时砂锅白菜豆腐只卖一毛九，炒肉丝五毛六，油焖大虾两块四。外国人吃饭安静，不怎么说话，刘桂仙心里摸不准，想着是不是饭菜不好吃。直到看到空盘了，才放心。

80年代悦宾饭馆的第三代

　　后来慕名来吃饭的人实在太多，即使有工商局、粮食局等部门协调，悦宾也常常陷入“断粮”状态。为了照顾好各国的客人们，刘桂仙每天早晨5点多就坐火车，跑到河北高碑店、保定一带的市集，集上什么都有卖的，米、面、油都是私人高价卖。她一个人买4大提包菜肉，提不动，就背着回来。

80年代的悦宾饭馆

　　当时，在国营饭店吃到的，在悦宾饭店基本都能吃到，而且价格还要便宜一大截，这让悦宾饭馆名气越来越大!可让郭培基和刘桂仙万万没想到的是，出名后一系列麻烦接踵而至……

　　私藏军火?悦宾竟成中国开放急先锋!

　　上世纪80年代初，北京胡同里的老百姓看见刘桂仙和郭培基开了一家饭馆，都表示质疑。

80年代悦宾饭馆食客

　　一些人开始议论悦宾里的外国人，怀疑郭培基打着餐馆名义，暗地里“私通外国人”!郭培基的单位开始调查他，把他的祖籍背景查了个底儿掉，后来实在查不出什么才作罢!

　　他们的女儿出嫁，也差点儿告吹，甚至，街坊邻居都不愿和“个体户”的孩子一起写作业，有的邻居更是当着刘桂仙的面，说她是外国“特务”!

　　更有好事者，把他们家的院墙挖了1米多深，说他们“串通国外，私藏军火”……

　　在各方巨大的舆论压力下，刘桂仙一家人好几次差点儿把倾注了心血的悦宾饭馆关掉……

　　就在他内心矛盾的时候，1981年大年初一上午，悦宾迎来了贵客：两位中国国家副总理姚依林和陈慕华，一起到悦宾给刘桂仙一家人拜年!

　　“首长告诉我们不用怕!”

　　刘桂仙和郭培基吃了定心丸，从这以后，那些说走资本主义道路的，观望着的，考虑着的，想开不敢开的，想走不敢走的人就都放心了。

　　同年10月，《中共中央、国务院关于广开门路，搞活经济，解决城镇就业问题的若干决定》给像刘桂仙和郭培基一样的人定了性质：社会主义个体劳动者!

　　截止到1981年底，全北京一共有4家个体饭馆，到了1982年底，这个数字激增到上千家!

　　个体经济如雨后春笋般涌现!

　　因为开饭店，刘桂仙家很快成了万元户。早期还不允许个体经营雇工，家里五个孩子全都扑到了饭馆里。刘桂仙和郭培基从没想过，悦宾竟然成了改革开放的先锋!

　　只要我活着，绝不做丢人现眼的事!

　　上世纪在90年代，各种个体小买卖已遍布大街小巷，用那时的话说，一块牌匾掉下来，砸到仨“暴发户”!

　　一些商户不安分，用假货以次充好，哄抬物价，每次刘桂仙在饭馆遇见这样的人，总要对他们语重心长地教育两句。

　　别人告诉刘桂仙现在做生意，就要靠吹，她却不以为然地说：“这么干，长远不了!”

　　不久还真应了她那句话，那些不正干的商人，丢了口碑，更丢了生意!

　　而刘桂仙的生意却越来越好，还开了分店“悦仙”。

　　这多亏了刘桂仙对饭菜近乎偏执的执着。

　　别人买鸭子，都是去菜市场挑处理好的，刘桂仙则直接去鸭厂，找那些身强力壮，不老不小的活鸭买。为了买新鲜牛肉，不惜多一倍成本。有一次刘桂仙的儿子用死鱼做鱼丸，刘桂仙一尝就觉出不对，不仅一点儿面子不留，当着所有人的面大声呵斥，还将一大盆鱼丸直接全部扣在地上!

　　后来凡是入嘴的东西，都“比天大”!这是刘桂仙自创建悦宾之初，便一直秉承的理念。

　　她做饭全靠油盐酱醋这些最基本的调味料，绝不添加可能有害的东西。“只要我掌勺，绝不做丢人现眼的事”。

　　后来刘桂仙年纪大了心脏不好，不能再在悦宾掌勺了，这句话就变成了“只要我活着，绝不做丢人现眼的事”!从1992年开始，刘桂仙每天上午10点便坐在悦宾，一直盯到下午3点才离开。

　　大到选材用料，小到切葱切蒜，只要一样不入刘桂仙“法眼”，她都会让厨师立刻改正。

　　也正是因为饭馆掌舵人是刘桂仙，悦宾悦仙这么多年，还从没有吃坏过一人!河北老太太刘桂仙也因此被大家称为“仁义老太太”。

　　无论何时都把菜当命看

　　2007年，刘桂仙因心脏病回河北肃宁老家静养月余。回京时，悦宾处处不入她的眼。于是75岁的刘桂仙重出江湖。别人说，买卖做到这份儿上，也该想享清福，休息一下了。刘桂仙却说“人心隔肚皮，不盯着不行”。

　　谈到经营的秘诀时，刘桂仙总是那句话：无论何时，我都把菜当命看。

　　如今，“仁义老太太”、悦仙饭馆创始人刘桂仙已去世三年有余。可她的老伴儿郭培基还在，悦宾饭馆依然还在，她的子孙们秉承着她的理念，还在尽心尽力给人们做着饭菜。

　　很多人也在质疑悦宾“不合时宜”，可实际上，每一项变革与否，都被郭家上上下下讨论过。

　　“我们考虑过做外卖，能提高销量。但菜一凉了，那口味就完全不一样，这是砸自己的招牌!”

　　曾有人想要入股品牌扩张，郭家人想了想还是拒绝了。“离了胡同，那还是悦宾么?”

　　这让小编想起《老炮》中那句话，“六爷，没宣武区了，合西城了。”

　　时过境迁，物是人非，小小一家悦宾饭馆，已经在改革开放中走了38年，它身边的一切都在飞速变化，可它仍旧是踏踏实实地做好每一道菜。

　　直到今天，悦宾的特色菜，味道也不曾改变。虽然很多明星也是这里的常客，但悦宾从不去迎合“高大上”，悦宾就是悦宾，本分、朴素、实惠，地地道道北京味!

　　很多悦宾的老顾客说：悦宾能有今天“真是神仙保佑”。

　　其实，大家心里都明白，哪有什么神仙，靠的就是两个字——良心!

　　38年前，他们迈出了中国经营个体餐馆的第一步，38年来，他们只为做好每一盘菜!

　　这才是中国匠人精神，这才是百年老店该有的气质!

 

 

 来源：澎湃新闻